写一部从厨师到模特的电影
张亮,1982年出生在北京西郊一个小山村。父亲是个辛勤的矿工,母亲是典型的农村妇女,上面还有一个大7岁的哥哥和一个孪生姐姐。6岁那年,张家凭借开煤矿发家致富,张亮也顺理成章地由乡间野小子变身为衣食无忧的北京少爷,每个月的零花钱固守在3000元。
这种“少爷”日子只持续到张亮13岁,13岁时,张亮父亲病重住院,每天花费上千,苦挣两年多后,家底被消耗殆尽,张亮“一夜回到解放前”。
家境一落千丈,张亮也面临人生的第一次选择:他和姐姐中只能有一个人上学。毫不犹豫地,张亮抢到了辍学的“机会”。当他拎着书包佯装满不在乎地向教室里的姐姐挥手时,一向要强的姐姐“哇”地一下当众放声大哭……
辍学后,张亮去做了粤菜帮厨。对厨师他谈不上喜欢,仅仅因为这份工作能让他贴补点姐姐生活费。这一做就是5年。5年里,张亮从帮厨做到了部门老大,薪水也足以糊口。如果继续下去,生活虽然平淡,却也能顺风顺水。但张亮却心有不甘:“我不想永远在后厨切菜、做菜。”
这是2002年。这年,兜里揣着1100块钱的张亮勇敢地辞了职。然而辞职两个月后,张亮没有找到心仪的工作,无奈之下只好去商场当了导购员。
导购员的工资很低,为了资助姐姐,张亮省吃俭用,租住非常便宜的地下室。
尽管生活艰辛,但张亮从来没有过一丝抱怨,还结交了不少同样奋力打拼的朋友,一有工作机会,大家便互通有无。机会就这样不经意来临了。2004年3月的 一天,一个做模特的朋友一天内接了两个活动排不开时间,就打电话让张亮去试试。抱着挣点钱交房租的信念,张亮参加了面试。这次面试张亮没有被选上,但高大 帅气一身阳光的他却被一个经纪人当场看中并留下了电话。一周后,经纪人电话他去参加另一个面试,而这次,一试成功……
这是张亮第一次接触“模特”这个词,之后模特这扇窗朝他豁然打开。第二年张亮正式入行,一年后成为林志玲师弟。2007年,张亮行走米兰国际时装周,“首席男模”冉冉升起……
一路走来,张亮的人生急弯重重,所以有网友感叹说:“张亮这些年的经历,足以拍一部从厨子到模特的电影了。”
画一笔人生否极泰来后的“率气”十足
行走过米兰时装周、纽约时装周等世界一流秀场后,张亮迅速成为媒体追逐的对象,而媒体很快也发现,张亮“傻得让人惊讶”。
2007年8月,从米兰回国后,张亮人气暴涨,各种媒体蜂拥而至。经纪公司为了包装他,要求媒体在采访稿中将他写成是在法国学设计出身。得知个中差异, 张亮竟公然大大咧咧地揭短:“不是不是,我是新东方厨校的!你们不信?我炒几个菜验证验证!”说完,还真就亲自下厨炒了一桌子菜。手里拿着宣传通稿的记者 瞬间傻了眼……
成了名的张亮在媒体面前很敞亮,在同行面前也不“装”,在人人自危“同行是冤家”的模特界,他从不有意保留制胜绝招。 张亮的经纪公司有很多新人,其中有个小伙子个高人靓,潜力巨大,很多人不自觉地将他当作潜在威胁,不是疏而远之就是排斥挤兑。唯有张亮,知无不言,言无不 尽,唯恐小伙子多走了弯路。2010年5月,在一个重大秀场面试中,小伙子意外落选,情绪低落却百思不得症结。张亮见状,主动找上前条分缕析:“在你还是 新人的时候,你要让自己的形象比较前卫扎眼,因为你要让人家一眼就能看到你挑到你记住你;但一切都步入正轨的时候,你就不能让自己的个人风格过于明显,因 为你要让设计师有信心把你打造成任何他想要的风格,你这次失误,就错在个人风格过于明显……”
在张亮的悉心指点下,小伙子之后的秀场顺利了很多,风头也直追张亮。因为势头太劲,很多人倍觉小伙子有“过河拆桥”之嫌,鄙夷之声由此不断,倒是张亮,丝毫不以为意:“我当模特是为了谋生,他当模特也是为了谋生,从本质上说我们都是一样的,所以无所谓优劣高下问题。”
从专业厨师到首席模特,张亮学会了很多,但却一直没学会“作”。2013年8月,张亮带着儿子天天参加大型亲子节目《爸爸去哪儿》。节目开播两周后,他 的微博粉丝由20万暴涨至300万,张亮不相信地微信经纪人:“你有没有花钱替我买粉???”经纪人淡淡地回了一句:“谁有那个闲钱啊。”张亮瞬间石化, 然后连同自己的那句感叹“好恐怖,特别的!!!”一起截屏发到了微博上,三个问号三个感叹号,赤裸裸地展示了一股穷人乍富的心态,扑面而来的真实劲儿引来 了网友们一边倒的好感:“不装的人,够味!”
而这句话之后,张亮笑呵呵地点了“赞”。
银河系生活暖爱两个人守望一个家
张亮是典型的闪恋加裸婚。当一天之内分别在地铁站和商场连续遇见两次之后,张亮和寇静不约而同地笑了,爱情的火花就这样肆意绽放开来……
那时的寇静还是学生,专业是模特。和张亮相恋一年后,寇静毕业了。情人节那天,寇静傻乎乎地问了张亮一句:“咱们结婚吗?”张亮脱口而出:“想结就走哇!”于是两人手牵着手,直奔婚姻登记处……
此时的张亮,没房没车,刚从地下室出租屋搬出来,领完证连个婚戒都买不起,但这一切寇静全不在乎,情深意满地跟张亮熬起了苦日子。直到一年多后张亮签约台湾凯渥,生活才稍稍有了起色。
但就在这时,一个小生命意外来“报到”了。这是2007年初,张亮在凯渥还立足未稳。拿着化验单寇静问张亮:“要不要?”张亮连磕巴都没打:“要啊!当 然要!”于是寇静忐忑不安地养起胎来。在吃青春饭的模特界,25岁就当爹简直是奇闻,更何况两人刚贷款买了房,经济基础歪歪斜斜。可张亮却很淡定:“农村 的孩子,家庭环境那样不也照样养大吗?”
2007年11月,儿子天天来到世间。偏巧两边的父母都抽不开身,所以张亮推掉了4个月的工 作留在家中当“煮夫”。周围的模特朋友没有一个人有养育孩子的经验,张亮就泡在网上现学现用。冲奶,换尿布,孩子喝完奶后帮他拍奶咯……一切全部赶鸭子上 架,摸着石头过河,但4个月后,张亮竟成了育儿能手。
2009年,张亮摘下“首席男模”桂冠,但功成名就之后,他依然还是那个“寇静 的张亮”。因为要兼顾家庭,寇静离开模特业,开起一家服装店。初始生意冷清,要强的寇静便经常去摆地摊贴补亏空。走台之余,张亮就陪着寇静去卖衣服,把车 子开到繁华闹市,后备箱一开,15块一件的T恤摆一地……卖到小半夜,两人乐滋滋地揣着一晚上赚的一百块钱去吃顿涮羊肉……他说:“这世上能让人快乐的事 儿有很多,这种满足就是。”
张亮对儿子完全放养。他送天天去普通公立幼儿园,不强迫给他报任何兴趣班,甚至提前替天天考察好的小学也是负担不太重以创造性教育闻名……“我的目标是让天天做一个无拘无束快乐的人。”
在张亮的规则下,天天活得纯真而自然,和张亮相处得也像兄弟一般和睦,贴心。在参加《爸爸去哪儿》时,爸爸们比厨艺,做饭最好的张亮只得了一根表明“好 吃”的狗尾巴草,天天顾不得被人误解失败了要退出比赛,直奔门外要给爸爸摘一根狗尾巴草;护蛋失败后,天天先是主动将责任揽到身上,继而承认错误哄爸爸开 心,让爸爸责罚自己……关键时刻处处暖心,以致观众大呼天天“小暖神”,并齐声感叹:“寇静上辈子一定是拯救了银河系,这辈子才找了这么个完美的老公,生 了个小暖神儿子。”
但张亮听到,却摇头正言:“不对,是我上辈子拯救了银河系,这辈子才娶了寇静,生了天天。她是我的福星,感谢老婆一直以来对我的不离不弃。”
“我没啥雄心伟志,只想以后不做模特了开一家粤菜馆,煲煲汤下下厨,尽量做个好爸爸,再找机会给老婆补上一个婚礼,就够了。”如此,也难怪诸多女性观众大声齐呼:“我的人生目标是找个张亮生个张天天!”