刘伟出生于1987年,小时候,成为职业球员是他的理想。他欣赏的球队是巴西,但偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马,“因为他够狂野”。
一切在10岁的一天终止。
“怎么触电的?其实我自己是记不起来了,我的这部分记忆已经丢失”。具体情况是听别人说的:刘伟家附近有一个简陋的配电室,墙是用土砌的,很矮,有电线裸露在外。3个孩子玩捉迷藏,刘伟爬墙的时候,触到了高压线。
醒来的时候,他躺在了病床上。刚开始,他不认为这有多严重,“不就是截肢吗?再接上不就行了”。脱离生命危险之后,刘伟被告知,他永远失去了双臂。“当时我的脑袋一片空白,傻了”。
在医院做康复训练的那段时间,他遇到了一位同样失去双手的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字,而且事业上也非常成功,他教会了我很多”。
面对有着同样遭遇的人,刘伟的感受是:“如果你一出生就有两个脑袋,别人都觉得很奇怪,怎么有两个脑袋呢?无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人,而且你发现他过得很好,那你肯定会想,他过得好,我也可以。”失去双手半年后,他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。
两年后,他第一次看了世界杯电视直播,但足球梦已经破灭。12岁的他进入了北京市残疾人游泳队。又两年后,他在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。这是2002年,北京已经获得了奥运会举办权。刘伟对母亲许下承诺:在北京残奥会上拿一枚金牌回来。
接着高强度的体能消耗导致免疫力下降,刘伟患上了过敏性紫癜。医生告诉他母亲,高压电对刘伟身体有严重的伤害,不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能,他必须放弃训练,否则将危及生命。“只能放弃,不能为了比赛,命都不要了吧?”
19岁时,学习成绩不差,“到底要不要上大学?”他把希望放在了音乐爱好上。家人是反对他走这条路的,但刘伟最终没有参加高考,得到了家人借钱买来的钢琴。
用脚弹琴是艰难的,刘伟每天练琴时间超过7小时。“我是三点一线的生活:练琴、学音乐、回家。我家在五道口,练琴的地方在沙河,学音乐的地方在四中,那时真是精神和体力的双重考验”。
在脚趾头一次次被磨破之后,刘伟摸索出了用脚和琴键相处的办法。奥运会期间,只学了一年钢琴的刘伟上了北京电视台《唱响奥运》和刘德华同台,弹了一曲《梦中的婚礼》。接着,他弹着钢琴,与刘德华合唱了那首《天意》。
“无臂钢琴师”,2010年8月,刘伟出现在《中国达人秀》的现场后,有了这样一个称呼。在特制的钢琴凳前,他弹奏了《梦中的婚礼》。评委高晓松问他这 一切是怎么做到的,刘伟说:“我觉得我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。没有人规定说钢琴一定是要用手弹的。”这句话感染了很多人。
他认为真正能够掌控命运的,唯有自己。
刘伟访谈(节选)
问:你学钢琴是四年时间,而且是用双脚,可以到今天的水平,有人说你在这方面有一定天赋。你觉得呢?
刘伟:那是因为我很用心地去做,感兴趣的东西你自然就会悉心研究它。我不觉得我比其他人更有天赋什么的,但是我比谁都用心,比谁都努力。
问:会有用心和努力也达不到的事情吗?比如说脚的跨度的问题?
刘伟:一般人用手弹钢琴,手掌可以撑开到8度,我的脚经过训练能张到5度,这可能有点天赋,不是我努力可以做到的事情。我还需要更多地移动,来弥补跨度不足问题。但还是有局限,毕竟不是手,我把脚掌掰折了它也跨不到一个8度。
问:不游泳了之后,是高中毕业,你没有想过参加高考?据说你那时成绩不错。
刘伟:成绩凑合吧。我一直是很独立地去接触很多事情,把自己当作一个正常的成年人去做一些决定。我需要自己做决定。我不参加高考。
问:你有过犹豫吗?家里人的观点呢?
刘伟:我好像没犹豫过。家里人当然反对,他们坚持让我继续读书。我跟他们讲道理。我觉得在竞争激烈的北京,上了大学也不好找工作。
问:花了多久说服他们?
刘伟:一个月吧,不是每天都劝说,就是遇到一个事就迸发一下,遇到另一个事再迸发一下。彻底的沟通可能有两三次。后来总算说服了。
问:尝试过哪些职业?
刘伟:自己开过酒吧,就在五道口地铁旁的这条街上。后来还是不开了,太累了,我也病了,劳累过度。
问:你少年时爱踢球,断了双臂后放弃,后来游泳,因身体状况放弃。你会觉得命运对你来说格外残酷吗?
刘伟:想那么多干什么?明天生活还得继续。你每天为一个问题惆怅,但其实根本什么都解决不了。那你浪费这个时间干吗?还不如踏踏实实睡个觉。
问:选秀也会给你带来很多机会,你怎么把握?也有很多人好奇,你会不会是昙花一现。
刘伟:肯定是会有很多机会,但是把握这些机会是有选择性的。你要从中选择你的道路。我希望做一名优秀的音乐创作人和制作人。
问:你是否考虑过,也许会比普通人艰难?
刘伟:我不太考虑难不难的问题。喜欢的东西,肯定会继续做下去。难不难,是别人眼里的,而不是在我心里。不是说因为难我就不干了。这个词对我来说没有太大的意义。
问:你把做音乐最坏的境遇也考虑到了?
刘伟:做音乐,没有什么最坏的境遇吧。
问:现实是,你跟其他人比,你的困难可能会更多,路会更难走。
刘伟:比作品吧。作品好了,自然就好了。