1997年，21岁的朱可夫从武校毕业来到成都一家星级宾馆做保安。一天，一个光头手里提着一个大皮包，气喘吁吁地朝宾馆前面的马路上跑来，后面两个西装革履的中年人一边在拼命追赶，一边大声喊：“抓抢劫犯呀，他抢了我的包。”朱可夫冲过去对着光头就是一招“扫腿”，光头应声就栽倒在地上。光头就地一滚，霍地一声抽出随手携带的尖刀朝朱可夫刺去。全身扑了下去的朱可夫险些就被刺着，就在刀尖刺破他衣裳的瞬间，朱可夫侧身一偏，然后一记漂亮的擒拿，左手将尖刀挡开，右手紧紧地将光头的脖子卡住。
这一切被一个身材魁梧的汉子看在了眼里，过了会儿，这名汉子走到朱可夫面前，递给他一张名片说：“我叫李勇，是一家特技公司负责人。我刚才看见你的身手非常敏捷，不知你是否想当特技演员？如果愿意，我非常欢迎你加盟我们的团队。”
尽管当替身危险性很大，朱可夫却很喜欢这种工作。更让朱可夫兴奋的是，当替身演员与一些名演员接触的机会非常多，有时还常常是替自己喜欢的明星当替身，那种感觉非常地爽。在众多的明星中，朱可夫最喜欢的是刘德华。因此他时常向师兄弟们打听，谁谁谁给刘德华当了替身演员，然后满怀羡慕地跑到“刘德华的替身”那里打听有关刘德华的轶闻趣事。
机会终于来了。1999年5月，刘德华来到北京拍摄电影《决战紫禁城之巅》。在电影中刘德华有多处精彩的武打场面，其中叶孤城与神剑西门吹雪（郑伊健饰）在紫禁之巅，即禁宫太和殿顶比剑场面最为激烈。而朱可夫就在这场比剑中充当刘德华的替身。
在上阵前，朱可夫先站在旁边认真地观看刘德华的演戏。第一次近距离地接近自己的偶像，朱可夫激动的手足无措，手心都在冒汗。待到他上去当刘德华的替身拍摄时，令朱可夫意想不到的，刘德华笑容满面地走到他面前，伸出手拍拍他的肩说：“拍摄时一定要注意安全，安全第一，不行多拍几次就是。”朱可夫没有想天王巨星竟如此亲近地跟他说话，他涨红着脸连连点头，话都说不出来。
可能由于过于激动，朱可夫刚一开拍就将一个动作搞砸了，弄得一位导演助手在那里大发脾气。朱可夫十分紧张地站在那里，用非常抱歉的眼光望着刘德华。这时，场外的刘德华微笑着向他伸出了大拇指，朱可夫感动得眼泪差点流了出来。
他努力地让自己平静下来，在心里暗暗发誓：决不要在自己的偶像面前丢丑，也决不丢自己偶像的丑。心情平静下来后，朱可夫很快就入戏了，他被吊在空中“飞来飞去”地与对手过招，几个高难度动作他都表演得非常漂亮。
拍完这几个镜头后，朱可夫已是满头大汗，全身都湿透了。由于在空中被钢丝吊着“飞来飞去”，他的身上被钢丝缠着的地方都勒出了数条乌紫色的伤痕。但令朱可夫感动的是，刘德华这时跑过来，关切问他受伤没有，要不要去医院看看。
面对自己十分崇拜的偶像，朱可夫提出要与他合影留念，刘德华爽快地同意了。还叫随行的经纪人拿出他的两张照片，他在上面龙飞凤舞地签上自己的名字赠送给他。
朱可夫回到公司后，就将刘德华的签名照片用镜框装好，摆放在床头柜上。在照片的下面，他还用笔写上了这样一行字：“我给天王巨星刘德华当了替身”。
梦碎：风光永远不属于替身
为了能找到给刘德华当替身的机会， 2000年2月10日，朱可夫辞职来到了北京。
在北京漂了3个月后，朱可夫终于进入了天马特技公司。有一次，朱可夫无意中说出了他想给刘德华再次当替身的想法，没料到立即招来同事的一阵嘲讽:“给刘德华当替身，在我们公司里还轮不到你呢，公司里的小马可是刘德华定点替身哦。”朱可夫这才知道，公司的小马从事特技演员工作已10多年了，他已为刘德华当了8回替身，只要天马公司接到给刘德华当替身的活儿，刘德华就点名小马上。
但朱可夫却不愿将心中的梦想掐灭，他努力地在寻找着机会。8月中旬的一天，一位朋友告诉朱可夫，说刘德华最近会在香港补拍电影《暗战》的几个特技镜头，他有办法帮朱可夫去当刘德华的替身。朱可夫听后欣喜如狂，他立即四处借钱，筹划着去香港给刘德华当一回替身。
朱可夫请假来到了香港，但这次朱可夫作为刘德华的替身只有两个镜头。
朱可夫在出演撞车的镜头时，破碎的玻璃将他的脖子划了一条很大的伤口，鲜血喷涌而出，他一身衣服顿时被染得鲜红一片。剧组里的医生立即对他进行简单的包扎，然后将他立即送到医院。
在医院里呆了一天后，朱可夫假期已到，他便带着伤口匆匆出院赶了回来。更惨的是，刘德华根本就没有去拍摄现场，他连刘德华的影子都没有见到。而且他所得的微薄报酬，根本就不够他去香港的办证手续费。
2001年10月，朱可夫再次跳槽，进入北京天地特技演员公司当一名特技演员。
一年后，刘德华主演的贺岁片《老鼠爱上猫》剧组来到河北涿州拍摄，朱可夫又得到了一次当刘德华的替身的机会。这一次，朱可夫又近距离地见到了自己的偶像，但当他试着给刘德华打招呼时，刘德华只是礼貌地跟他点了点头，根本就忘记了这位曾给他当过替身的朱可夫。
在这场戏中，只有一处展昭（刘德华饰）用宝剑挡开四面八方射来的乱箭的镜头由朱可夫当替身演员。尽管只是一个镜头，但危险性非常大，朱可夫直到拍到第六遍，导演才大叫一声OK。而朱可夫这时已筋疲力尽，身上也多处挂彩。朱可夫满怀期待地等着刘德华像上一次那样过来问候他，并与他合影。但这次刘德华收工后似乎还有急事，他在两个保镖的夹拥下钻进一台豪华轿车里，忽地一下开走了。
朱可夫呆呆站在那里，他终于清醒过来了：无论做谁的替身，风光不属于自己，荣耀、地位和金钱永远是那些大牌明星的。他，永远只不过是一个无人知晓的替身而已。
顿悟：秀出属于自己的精彩
2003年，朱可夫来到江西省南昌一些酒吧演出。在一家名叫两点半的酒吧，当朱可夫登台演唱时，酒吧的DJ为了吸引观众，便介绍说朱可夫曾给刘德华当过替身演员。没料到这一介绍吸引了观众，台下的观众砸着啤酒瓶大声叫喊：“刘德华，刘德华！”朱可夫原本准备的是唱两首流行歌曲，但见观众如此叫喊，只好改唱了刘德华的两首歌《忘情水》和《男人哭吧不是罪》。
