如果不是25年前父亲突然中风，家中顶梁柱倒下，如果两个哥哥的生活能够完全自理，潘卫东应该已经为人妻母，有一个美满的小家。如今，她年过40至今未嫁，一个人把五口之家打理得井井有条。父亲说，家里经济不成问题，他们最迫切的愿望就是安排好两个儿子的出路，尽快还女儿一个属于自己的人生。
潘卫东一家住在安徽省安庆市，25年前潘卫东的父亲突发中风，从此起居生活都离不开人照料。
年轻时的潘卫东是个腼腆、懂事的姑娘。她曾经是本市环保设备厂的一名工人，从事冰箱维修工作。在一次维修工作中，一场意外让她的左边耳朵失聪了。工作没有几年，她便下岗了。父亲生病后，她开始辅助母亲挑起照顾家庭的责任。
潘卫东有两个哥哥。二哥个子高高的，喜欢在路上捡纸盒子、木棍子。“他头脑有点不灵活”，潘卫东说。
二哥生性好动，经常制造麻烦。一次，他将一整只鸭子丢进高压锅煮，直到潘卫东回家发现锅里的水都烧干了。此后，只要潘卫东出门，都要把液化气的闸阀拧下来带走。图为潘卫东为哥哥修剪指甲。
大哥虽然患有智力障碍，生活不能自理，但性格乖巧。他能听得进劝告，安静的坐在父母身边不说话。大哥有点自恋，喜欢照着镜子露出婴儿般的笑容。
潘卫东每天早晨五点就要起床，做好全家人的早餐，换着花样均衡家人的营养。潘卫东说，二哥虽然不懂事，但总是把好吃的留给大哥吃。
由于父亲的病常在冬天发作，潘卫东常常要医院和家里两边跑。父亲不住院的时候，她可以上菜市场精心选择各类蔬菜肉食，和母亲一起准备相对丰盛一些的餐食。
如果父亲住院了，家里只能餐餐吃面条，做起来简单，用好调味料就能吃。潘卫东想装个监控，能在医院里透过手机看到家里发生的事。
值得欣慰的事，家里的经济收入很稳定。潘卫东父母都是教育系统的退休职工，每个月一共能领到五千多元的退休金。尽管不多，只要不乱花，足以让全家人衣食无忧。二老心疼女儿，为她缴足了社会保险，明年潘卫东也可以领到退休金了。
潘卫东的母亲患有糖尿病，每天都是女儿给她注射胰岛素。在长期的照顾中，潘卫东懂得如何专业的从医学角度照顾父母。在父亲康复的过程中，母女常常意见不合，多数时候母亲还是顺从了女儿想法，“毕竟女儿年轻有文化，思想活络”。
每天晚上用热水给父亲和哥哥洗脚，把他们的脚抱在怀里用毛巾轻轻的揉捏……在她的精心照料下，父亲身体逐渐恢复，可以搀扶着走路，和家人进行语言交流。医生也说这是个奇迹。
老人买下自己住的公房，还在楼顶又给女儿建了一层房子，虽然隔音差，也算独立的生活空间。晚上睡觉时，如果感觉身体不舒服，他们只要挪动床边的凳子，女儿马上就能听见。通常，如果不是痛到难捱，他们才不忍心去碰那个凳子。
女儿这二十多年的付出，做父母的疼在心里。他们害怕自己百年之后，两个儿子成了女儿的包袱。目前，他们最迫切的愿望就是安排好两个儿子的出路——请保姆，或者带着两个儿子住进养老院……他们还想，会不会出现那么一个男人，被女儿的孝顺和善良打动，让女儿过上一个正常的人生。
潘卫东说，尽管生活劳累，但她的心是安宁的。家人每晚一起看新闻联播，哥哥们肆意欢声笑语，她但愿能一直这样照顾下去。
